那飘然远去的时光就如同那坠入幽谷的枯叶，泛黄而慢慢褪色消逝。或许那永恒的记忆又会如金灿的阳光撒满秋日的枫林。刹那的永恒，像夕阳倾泻于湖面的金色涟漪。那飘逝的是永恒还是时间的一刹那？生活中有没有纯粹的爱，爱如何可能，是正好相遇还是一刹那匆匆的擦肩而过？
喜欢上基耶斯洛夫斯基的《红》是在大学时代的一个秋天。那时成都的天气总是阴霾沉沉的，秋的浓意没体味到，心情却随天气沉闷了。我早知道，成都的天气是没重庆来得干脆，来得清，来得静。秋意更没北方盛浓悲凉的。那时白天上课，晚上躲在图书馆看巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，泛黄的纸夹杂着沉香的味道，让我想起了这个盎然不可多得的秋天。也就在那个秋天认识了基耶斯洛夫斯基的《红》。
这是一个谈论秋天的爱的失落和爱的盼望的故事。我忘却了那个没有秋意的秋天，却享受着电影里秋天般的火红。基耶斯洛夫斯基说：“我相信每个人都有一些神秘的话，隐密不可以告人的一隅。” 基耶斯洛夫斯基以一个独特的视角，一开始就带我们进入城市密如血管的电话网内。让我们听见许许多多，我们每天在大街上，街房邻居的众人，内心世界及人性最隐密处的声音。就如同导演说的，我喜欢观察生活的碎片，喜欢在不知前因后果的情况下，拍下被我惊鸿一瞥的生活点滴。故事发生在瑞士日内瓦……美丽动人的女学生瓦伦婷在学业之外为一家广告公司作兼职模特儿通过电话与在英国出差的男友维持着他们的爱，被爱受伤的老法官监瑞脑消金兽听着邻居爱的欺骗的电话，年轻的法官奥古斯特与自己的女友维持着他们的爱。然而，有一天一切都变了。瓦伦婷的男友不再相信她，年轻的法官奥古斯特重复着老法官的经历，遭到爱的背叛。在相同的经历中，瓦伦婷把两颗爱的碎片联系起来。
以红绸为衬景的巨幅广告在大街上展示出来，画上的瓦伦婷的脸被映得绯红。那忧郁的脸廓和迷茫的眼神在大红背景掩隐下依稀明朗。广告词为“生命的一口气”招展着生命在呼吸之间，旦夕祸福；人不能左右自己的生活，生命的际遇和爱欲的自由。
也许人天生是孤独的，精神和情感巨大的空洞需要不断地填补，于是从一个人怀抱中再扑向另一个人的怀抱，依然无法满足。这世上的人能使我们的心灵饱足吗?让我们不失望吗?生命仿佛轮回，老法官年轻时发生的事情与奥吉斯特的经历如出一辙。
夕阳的余辉透过玻璃窗射入阴暗的小屋，整个房间变成了一片迷人的金色。当瓦伦婷静静地与老法官欣赏着撒入屋里即逝的朝阳光线时，如此温暖的“红色”，着实令人着迷，陶醉。而老法官和瓦伦婷也沐浴在夕阳之中。瓦伦婷对老法官的心情和看法也随之改变。
基斯洛夫斯基有意让瓦伦婷与退休法官的相遇显得像被切成两半的同一个苹果，又让他们相逢在错过的时间夹缝中。而和瓦伦婷同住一个街的年轻法官奥古斯特，一个是被所爱的人背叛，一个是有爱却被误会而不得；却一次次的匆匆路过。爱怎么可能？时间和空间的错位让爱成碎片。
基耶斯洛夫斯基最后还是把对纯净无暇爱的盼望寄托在这一对“新”人身上。在物质机器时代的灾难后，女主人公瓦伦婷的苍茫的转面，她和同为灾难的幸运者与生活不幸者，相信真爱的男主人公奥古斯特能在生活中奇迹的相遇或又匆匆的擦肩而过像老法官一样把自己爱锁在心底？影片到此拉下了帷幕。
那个秋天过去了，却最让我不能忘怀。是那秋天的红，整个秋天都温暖起来。或许就如那路边的黄叶飘落在北岛的《时间的玫瑰》般刹那而永恒。时光如同废墟，许多都在指间溜走褪色，那个秋天的形象已经黯淡了，但那个秋天的红却如同枫叶的红色一直燃烧在我心里。我开始去找寻基耶斯洛夫斯基的其他电影：《机遇之歌》、《薇罗尼卡的双重生命》、《十诫》、《白》、《蓝》……
基于嵌入式以太网的微机监测系统
摘 要：就TJWX-2000型信号微机监测系统为基础，提出将计算机技术和嵌入式Internet技术应用于微机监测系统中。通过采用SX52bd为核心微处理器的网路接口单元，将现场设备(发送、接收设备)与以太网互联，从而实现基于以太网的微机联锁监控系统。
关键词：微机监测；嵌入式系统；以太网；网络接口；TCP/IP
Microcomputer Monitoring System based on embedded Ethernet
Abstract: Based on the research of TJWX-2000 Microcomputer Monitoring System, it was combined the computer and embedded Internet technologies into Microcomputer Monitoring System. By choosing SX52BD as the Central Processor of Network Interface Unit, it was also designed and implemented the Microcomputer Monitoring System based on the Ethernet.
Key words: Microcomputer Monitoring ; embedded system; Ethernet; TCP/IP
随着铁路跨越式发展的推进，运输管理信息化建设的不断深入，铁路信号微机监测系统得到了大力发展。该系统是保证行车安全、加强信号设备结合部管理、监测铁路信号设备运用质量的重要行车设备；它作为信号维修技术的重要突破，既是信号维修体制改革的重要支撑，也是信号设备实现“状态修”必要手段，更是信号技术向高安全、高可靠和网络化、数字化、智能化发展的重要标志之一。
但是，随着计算机联锁系统、ZPW－2000A自动闭塞系统、CTC系统和车载ATP设备以及应答器等新技术新设备的应用，电务维修任务难度加重，因此，原有的微机监测系统已远远不能满足快速准确的维护维修任务需要，为了高效统一的维护管理，微机监测系统需要进行分层监控、远程监视和维护、远程再现、控制现场监测系统等，需要生产厂家、各铁路局相关部门、各电务段对各车站具有监视维护、维修管理能力。
中国轨道交通在整体解决方案上与国外相比还有着巨大的差距，从宏观到微观，从整个系统的运营风险、整体的运营安全到列车的调度、车站AFC系统，虽然部分系统和一些局部设施较为先进，但是，整体效果得不到有效发挥。高附加值的零部件还要从国外进口，国产化深度不够。
其中以列车自动控制系统ATC（Auto Trail Control）为例，ATC是信号系统的重中之重，包括三个子系统：列车自动监控子系统ATS、列车自动防护子系统ATP、列车自动运行子系统ATO。ATC做好了，发车密度可以增加，有效做到列车的安全保障。对于国内来说，大部分ATC没有发挥作用，乘客多、运营调度不合理、发车密度跟不上等，使得ATC大打折扣。但是这一点点的差距，却造成了整体效果的折扣，以至于轨道交通达不到宣传上所说的运力，这也就是木桶效应的具体体现。
轨道交通系统集成应以高速信息通信平台包含无线通信和有线通信两方面为基础，通信在车对地、地对车、地对地之间进行，形成车载系统和地面系统两个子系统。关键环节是要实现微机监测、移动车辆精确定位，定位误差不大于10米，车地之间高速准确的数据交换，车载系统根据地对车的信息控制；地面系统根据轨道上的及时调度安排在轨运行的对象，实现高速、高效、安全的轨道交通运作。
而在安全微机现代化监控技术中，研制列车运行监控记录装置及新一代列车超速防护系统，先进ATP及ATC技术，采用32位微处理器技术、数字信号处理技术、可靠性及安全性技术等来保证列车行车安全。主要产品包括LKJ-93、LKJ2000、LKJ2005型列车运行安全监控装置。
基于以上需求，本文提出采用嵌入式以太网的微机监测系统，将信号设备的监测诊断功能和维修管理功能相结合，在保证信息传输发布的安全可靠性基础上，并具有一定的灵活性和良好的开放性。
采用嵌入式系统技术在微机监测中的应用，建立适应电务管理信息化、智能化的具备维护管理功能的微机监测系统，从而提高电务设备及器材的运用质量和维修效率。 本文就TJWX-2000型信号微机监测系统为基础，提出将计算机技术和嵌入式Internet技术应用于微机监测系统中。通过采用SX52bd为核心微处理器的网路接口单元，将现场设备(发送、接收设备)与以太网互联，从而实现基于以太网的微机联锁监控系统。
1 TJWX-2000型信号微机监测系统
近年来，由于车站电气集中、车站信号微机联锁、编组站道岔自动集中、编组站车辆溜放半自动、全自动调速设备等先进设备的推广应用，大大提高了车站的通过能力和编组站的编组能力。然而运输能力的提高，必然增加现场设备的动作频度，继而增加了设备出现故障的可能性。据统计，先进的铁路信号设备的大面积应用，使得车务部门年故障率递减，而电务部门的年故障率递增。这给电务维修部门带来的压力越来越大。
信号微机监测系统正是随着铁路信号设备维修体制改革而迅速发展起来的。微型计算机技术、网络技术、数据通信技术、检测技术等的发展为微机监测系统的开发和应用提供了技术基础。
微机监测系统能够对信号设备的状态及性能进行全天候监测，还能够方便地记录有关设备的故障次数、动作次数、使用和操作过程，并能进行一定的逻辑判断。为科学的制定维修计划，提高设备的可用性及分析故障和判定操作失败等提供了可靠的依据，也为保证运输安全起到了积极作用。杜绝了以前人工无法做到的实时监测的缺点。
1.1微机监测系统基本结构
信号设备微机监测系统的硬件基本结构主要包括主机、检测量输入通道以及人-机对话设备3大部分。依次如下图：监测对象、采集与通道、与其他系统的联系、人机对话。
报警 |
|
显示 |
|
打印 |
|
键盘 |
鼠标 |
-----↑------------↑------------↑---------------- ↓---------------
主 机 |
------↑--------------------------- -----↑---------------------
输入/输出通道 |
|
输入/输出通道 |
↑ ↑
模拟量采集 |
|
开关量采集 |
--↑- ---↑---↑--------------------↑----- ↑------------------------
轨道电路电压 |
|
转 辙机电流 |
|
其他 |
|
继电器状态 |
|
按钮状态 |
图1 微机监测系统硬件基本结构
目前，在微机监测系统中广泛采用的一种串行总线是CAN(Controller Area Network)总线。CAN总线属于现场总线（Field Bus）的范畴。它特别适用于工业控制系统，具有通信率高、可靠性强、连接方便、性能价格比高等诸多特点。由此构成的控制局域网（CAN）是一种有效支持分布式控制或实时控制的串行通信网络。
CAN通信协议是在充分考虑了工业现场环境的背景下制定的，它采用了国际标准化组织的开放系统互连(ISO/OSI)模型中七层中的三层：物理层、数据链路层和应用层，是OSI的一种简化网络结构。
1.2 微机监测系统的网络结构
基于计算机技术的发展，硬件技术使铁道信号的微机监测的网络化得以实现。根据管理、维修和工程的需求，目前的微机监测系统在结构上分3个层次：电务段层、邻工区层（车间层）和车站层。这三个层次在地域上按铁路线路和车站的位置分布，通常在几十公里至几百公里范围内。下图是一个网络化微机系统结构示意图。
监测计算机 |
局域网 |
段监视机 |
领工区计算机 |
领工区计算机
|
车站1 |
车站M
|
1 |
2 |
N |
1 |
2 |
N |
车站L
|
车站N
|
1 |
2 |
N |
1 |
2 |
N |
图2 网络化微机监测系统结构示意图
微机监测网的电务层的监测机应具有与上层网连接的功能。监视机与监视机之间采用局域网连接。电务段管理机至车间机的连接采用高速Modem通过专用通道连接，满足实时传递信息或调用信息的需要。车间（领工区）机与所辖各站机间采用星型方式连接，由于采用了星型组网方案，当通道某一处故障时并不影响微机监测系统的运行，大大提高了系统的可靠性。站机与所辖各采集机之间采用CAN总线方式连接，在CAN方式下，采用多主方式与各采集机建立正确的通信关系，完成事实数据传输。这种方式能大大提高采集机与站机间的传输率和抗干扰能力。
1.3 以太网TJWX-2000型信号微机监测系统
TJWX-2000型信号微机监测系统,是铁道部微机监测二次联合攻关的成果。于2000年10月9日、10日在郑州召开了技术鉴定会，通过了部级鉴定，并在京哈、京沪、京广、陇海、兰新五大干线推广使用。该系统是由北京全路通信信号研究设计院、郑州辉煌公司、沈阳铁路信号工厂等多家单位联合开发的信号设备微机监测网络系统。用于铁路、城市地铁信号设备的实时监测，将获得的信息通过下层的CAN网及上层广域网送至电务段、分局或路局，供有关人员查寻、分析、统计、汇总，为做出及时、正确的维修决策提供科学依据，是铁路信号维修管理现代化的必备设备，将为铁路信号维修体制实现“故障修”到“状态修”的改革提供技术基础。在铁路信号专家、维护人员和我厂科研开发人员的共同努力下，TJWX-2000系统不断优化、升级，已形成了包括硬件、软件、网络通信等在内的系列产品，除了具有铁道部《信号微机监测基本技术原则》所要求的功能外，可针对不同地区、不同设备制式和资源进行动态配置，使TJWX-2000系统达到最佳的性能/价格比。
实际应用中的TJWX-2000系统集现场总线技术、传感技术、计算机网络技术和数据通信技术为一体，在软件模块化结构的基础上，又实现了硬件“积木式”结构设计，具有机柜式集中安装和小分机分散安装两种方式，充分适应了现场的安装空间。系统体系上采用高可靠隔离技术使系统的安全性、稳定性、抗干扰能力、可靠性都上了一个新台阶。它的广泛应用必将使铁路信号设备的维护、管理水平提高到一个新的层次。
TJWX-2000型信号微机监测系统由车站系统、车间站、电务段管理系统、上层网络终端（包括分局、路局、铁道部监测终端），以及广域网数据传输系统组成。其总体结构如下。其中M是调制解调器。
图3 TJWX-2000微机监测系统总体结构图
TJWX-2000型信号危机监测系统通过广域网数据传输系统把车站系统、电务段管理系统及上层网络终端连接起来。广域网数据传输系统完成IP数据包在各计算机间的传输，它包括路由器、调制解调器、集线器等。路由器完成IP数据包的寻径和转发。调制解调器实现模拟信号和数字信号的相互转换，使传输信号与通信线路相匹配。集线器用在电务段局域网中连接各计算机。
2 基于嵌人式以太网的微机监测系统
现有微机监测系统对区间轨道电路的监测仅限于对发送端功率输出电压和受端电压的监测，也不能满足日常维护和故障处理与诊断的需要。而现代计算机技术和工业以太网技术的迅速发展，使计算机联锁代替原区间闭塞设备继电联锁成为可能，针对传统区间自动闭塞系统的不足，提出采用计算机技术、嵌人式技术以及工业以太网技术，设计基于以太网的区间连锁监控系统，从而增强了对区间设备的监控，满足了安全、可靠、大容量、实时维护与故障诊断等要求，适应了我国铁路发展的需要。
2.1 嵌入式系统简介
到今天，嵌入式系统已经广泛运用于人们生活当中，典型的嵌入式系统如：单片机，DSP（Digital Signal Processing）、CPLD/FPGA、ARM、SoC和I2C总线等。生活中的电子消费产品，如：手机、智能汽车、数字电视等无不有嵌入式系统地身影。
据IEEE定义，嵌入式系统式控制、监控或者辅助设备机器和车间连接的装置。这主要是从产品的应用角度加以定义。
一般而言，嵌入式系统构架有四部分：处理器、存储器、输入/输出（I/O）和软件（多数嵌入式设备的应用软件和操作系统紧密结合，这里不加区分，这也是嵌入式系统和Windows系统的最大区别）。
嵌入式系统特点：系统内核小；专用性强；系统精简；高实时性等。
2.2 基于嵌入式以太网微机监测系统探讨
基于嵌人式以太网的微机联锁监测系统由3部分组成 
1)监控对象；(2)网络接口单元；(3) 监控平台。其中，监控对象包括各站内信息的接收和发送设备，监控平台是指区间联锁机，而网络接口单元是连接监控对象和监控平台的桥梁，发挥着协议转换和收发数据的重要作用，是区间联锁监控系统的核心模块，本文将重点阐述网络接口控制模块的硬件设计与软件实现。
本系统的设计思路是将处于现场的设备(发送、接收设备)通过网络接口控制模块与以太网互联，从而地面控制中心可通过此网将控制命令送往发送单元和接收单元，以完成对发送、接收单元的控制。因此网络接口控制模块的设计是非常关键的。下面将详细的介绍对网络控制模块的设计。
2.2.1 网络接口控制模块的设计和实现
在本系统结构中，以以太网连接各模块的系统总线，因此，基于嵌入式以太网的安全数据网络交换通道的关键一环是在处于现场级的各节点(自动闭塞系统中的发送、接收设备)上实现TCPllP网络通信协议，即建立协议栈。随着电子和信息技术的高速发展，通过软件方式或硬件方式将TCPllP协议嵌入到节点模块已经成为可能。软件方式是将TCP/IP嵌人到微处理器的ROM中，硬件方式是设计嵌入式处理器，直接用作网络接口。本系统选用了硬件方式。即:设计了网络接口控制模块，由此完成协议的转换。
2.2.2 网络接口控制模块的硬件设计
网络接口控制模块由微处理器SX52BD、网络接口芯片RTL8019AS、外部存储器AT24C256和以太网接口BJ45组成。下图是接口控制模块的硬件结构设计框图。
EEPROM |
网络控制芯片SX52BD |
以太网驱动芯片RTL8019AS |
Ethernet连接器RJ45 |
以太网驱动芯片RTL8019AS
|
Ethernet连接器RJ45
|
RS232 |
接收/发送单元 |
图4 网络接口控制模块结构图
(1) 网络接口控制模块的主要芯片
网络接口控制模块的主要芯片是SX52BD微控制器和RTLSO19AS。
SX25BD是UBICOM公司开发的通信控制器，是专用于通信、哈佛结构的精简指令集(RISC)的sbit单片机。它主要有以下特点:支持流水线作业，SX52的流水线指令操作可用1个时钟周期执行一条指令。没有中断嵌套使中断响应时间固定为3个时钟周期，适用于一些要求强实时性的系统;具有超高速运算能力，指令执行速度可达1亿次/s，比一般单片机快20倍;所有的10端口都可单独编程设定，公司提供各种1/0的库函数，用干实现各种1/0模块的功能，有UART、AID、DTMF、PWM、FSK和IRDA等众多常用功能块。可实现完整的TCP/IP网络传输协议栈，不需要PC或外加高档处理器;还可通过软件编程完成UDPTCP/IP stack、HTTP、SMTP和POP3等协议功能。
RTL0819 AS是全双工以太网收发控制器。该控制器与NEZOOO完全兼容，片内内建16kbitSRAM，支持shit模式和16 bit模式。本文所述系统采用8bit模式。它实现了基于Ethernet协议的MAC层的全部功能，内置16kbit的SRAM、双DMA通道和FIFO完成数据包的接收和发送功能。
(2) 电路框图工作原理
SX52BD的工作晶振为20MHz，时钟由SX52BD的编程器提供。SX52的B口的BO-B4脚作为地址线连接RTL8019AS的低5bit地址线，BS、B6用作为RTL8019AS读、写命令信号IORB和IOWB。RB7设置为输入口，接收RTL8019AS的IOCHRDY脚信号，如果为高电平表示当前读或写操作完成。C口作为数据线连接RTLSO19AS的低5bit数据线;A口的AO-A3与RS232相连，其中AO、Al为控制信号线，AZ为发送信号TXD，A3为接收信号RXD。
(3) 数据传送流程
地面中心发出控制信息，经局域网，通过RJ45送到RTL8o19As，RTL8019As负责将以太网帧的首部和尾部信息剥离，将处理后的数据包送入SX52的TCP/IP协议栈，由协议栈对数据包进行解析，得到原始的控制信息。控制信息通过SX52BD的虚拟外设UART，转换为串行数据，通过RS232与发送/接收单元通信。控制的回复信息到局域网的过程正好相反。
2.2.3嵌入式以太网联锁监控系统中各功能模块的协同工作
地面控制中心经网络接口控制模块向发送单元发送控制命令时，发送单元根据命令合成相应的移频信号，经功放放大后向轨道电路发送，发送检测单元经DSP对发送信息进行解调，与地面控制中心的控制命令比较，监督发码单元的工作状况。移频信号经轨道电路传至接收单元，接收单元对信号解调后与地面控制中心发来的命令对比分析，确保轨道电路信息的正确译码。网路接口控制模块同时将发送单元和接收单元反馈的信息发送给地面控制中心。地面控制中心根据发出的命令，综合接收的反馈信息，正确做出轨道区段占用或出清的判断。因此，该系统实现了3重闭环检测，确保了区间轨道的正确判断。
3 结束语
本文就TJWX-2000型信号微机监测系统为基础，提出将计算机技术和嵌入式Internet技术应用于微机监测系统中。通过采用SX52bd为核心微处理器的网路接口单元，将现场设备(发送、接收设备)与以太网互联，从而实现基于以太网的微机联锁监控系统。
———————————————————————————————
参考文献：
[1]刘晓娟，董昱.远程控制系统原理.技术.应用.成都：西南交通大学出版社，2001
[2]林瑜筠，李半夜凉初透鹏，李岱峰，汤百华等.铁道信号新技术概论.北京：中国铁道出版社，2005
[3]刘杨,赵会兵.基于嵌入式以太网的区间联锁监控系统.铁路计算机应用，2007,16(1):47-49
[4] 张茹, 孙松林, 于晓刚.嵌入式系统技术基础. 北京 ：北京邮电大学出版社, 2006
[5]田泽.嵌入式系统开发与应用教程.北京：北京航空航天大学出版社，2005
[6]铁道部人事司. 现代铁路信号技术.北京：西南交通大学出版社，1998
一个传统的修辞和诗观
______读《通感》和《诗可以怨》
比较文学界认为，优秀的比较文学研究者的学识不仅应该是百科全书式的，而且他的研究成果应该是有体系性的。①比较文学（comparative literature）不是文学比较（compare to literature）。钱钟书先生说，文学作品与非文学作品的区别是：非文学作品只求readable（可读），而文学作品须求re-readable（耐读和重新读）。②用这话来形容他的两比较文学作品《通感》和《诗可以怨》是再好不过的了。
钱先生认为文艺理论的比较研究即所谓比较诗学（comparative poetics）是一个重要而且大有可为的研究领域。如何把中国传统文化中的术语和西方的术语加以比较和相互阐发，是比较文学的重要任务之一。③钱先生的《通感》和《诗可以怨》是作者理论的身体力行。对中国古代诗学进行现代诠释，打通中西，基以比较文学的西方中心主义和本土主义，进行了彻底的中西诗学对话。④
“通感”是中外艺术创作，社会生活中常用的一种现象，尤其诗作中的一种修辞现象。然而古代的批评家和修辞学家似乎都没有理解和认识。什么是通感（synaesthesia）？在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个器官的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。钱先生引经据典、驰骋中外诗句对自己定义的“通感”进行了详细的解释。除了大部分中外诗句外，钱先生还列举了一些活泼生动的普通汉语，如：光亮、响亮、热闹、冷静、寒冷和“讹误”译名的“观音”等。文中分析通感对音乐进行描写的观点最为经典。好的音乐描写文字都是把听觉和视觉通连。“善哉乎鼓琴，巍巍乎若高山，汤汤乎若流水” ⑤方为知音之“弹”。《礼记.乐记》、《琵琶行》和《老残游记》等文字的比较更是合理阐述了好的音乐的文字描写让人感受到音乐的“尖锐”（sharp）和“纯重”（heavy）之分。而西洋钢琴音乐教科书所常说弹出的“珠子般的音调”让人“三月不知肉味”。孟郊的“商气洗声瘦”更是说明音乐有肥有瘦，更是儒家音乐理论的传统区别。可惜我们是不太容易能感受到“宫商角徵羽”的“郊寒岛瘦”般的音乐了。
文学艺术中的语言学有通感，心理学也有。比如，一提起美、丑，人们的脑海中马上涌现出胖瘦高矮之类的意象，而实际上这仅仅是两个字而已。看来，在“通感”眼中“单感”是多么的无趣而没有味道。
《诗可以怨》是作者在日本早稻田大学的一篇演讲文字，文字俏皮生动。《论语.阳货》讲：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“诗可以怨”可以说是中国古诗创作的重要文学理念，甚至文学创作。而这一文学理念和日本的“物哀幽玄”极为接近⑥，有异曲同工之妙 。说明两国民族在一些方面的共同文学传统和美学追求。所以，钱先生讲这样一个熟悉的话题是再好不过的了。
钱先生首先把尼采的“母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论”的论点与我国的“苦痛比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、烦恼或‘穷愁’的表现和发泄”的传统看法相比较。说明“忧愁幽怨”而诗的古来理论。举传统论点《汉书.艺文志》：“诗言志：故哀乐之心感。而歌咏之声发。”但司马迁和陈子龙则只强调诗歌诗的“怨”或“哀”了。如乐府《悲歌行》：“悲歌可以当泣，远望可以当归”。“长歌当哭”说明了古代的歌行体大部分都不是乐感咏发。
中西双方的“蚌病成珠”例子，说明诗是痛苦的一种分泌，不管是自然如松杉的树脂，还是病态如牡蛎的珠子。同一件东西，韩愈认为“不平则鸣”；司马迁强调“发愤所为作”，可当作死人的防腐溶液；刘勰意旨“诗必穷而后工”；钟嵘认为“蚌病成珠”，活人的止痛药和安神剂，与弗洛伊德“不能满足欲望的人，创造出文艺来，起一种替代品的功用，借幻想来过痛。”极为类似。钱先生告诉我们，“不平”和“发愤”不同，前者有欢乐，而后者则无。韩愈且说快乐虽也使人作诗，但作出的不会是很好或最好的。言外之意，好诗必先穷后而工整。哀怨，苦难才能产生真正的诗歌和文艺。
虽然诗是关于忧伤的奢侈，但“不病而呻”已成为文学生活里不可忽视的事实。钱先生幽默的说明了这一现象，传统里的诗人并无“恨事”而“愁”，表示自己才高，正如传统的美人并无“恨事”而“愁”，表示自己“娇多”。并笑谈诗曾经和形而上学、政治并列为三种哄人的玩意儿。李彦庭的例子更是变相的“东施效颦”，只求诗对好，不怕两重伤。“不愁而愁”、“为作而愁”、“闭门造愁”都是不病而呻、不愤而作。秋天的心情不是“愁”，文人少沾点“酸醋”。这里说明钱先生写诗为文的一个重要观点就是要“真性情”，切勿矫柔造作；文如其人，人如其文。南宋一“蜀妓”的《鹊桥仙》和海涅的一爱情诗就说明了其人不如其文，心手不一的情况。⑦
钱先生在文末提出：人们在古代更欣赏“悲苦”的艺术作品有没有共同的心理和社会基础。诗歌评论重视“穷苦之言”，欣赏音乐也“以悲哀为主”，悲剧更是一切剧种中的伟大极品者。
钱先生开辟了一种以语言学、心理学、哲学和艺术学配合以说诗的学术方法，代表了古代的另一个传统，即修词、评点、谭艺的传统与西方新学的融合。⑧纵观两篇有关诗的比较文学作品中“平行研究”和“阐发研究”更是印证了他的学术观点。
______________________________________________________
注释：①《西方哲学史》[英]罗素著，商务印书馆1996年版，上册，第563页。“他的 学识是百科全书式的，但却缺乏体系性。”（罗素对培根的评价）；《比较文学概论》杨乃乔主 编，北京大学出版社2002年版，第115页。
②《落日颂》钱钟书著作。
③《钱钟书谈比较文学与“文学比较”》张隆溪著，见于《读书》三联书店1981年，第10期，第135页。
④《比较文学概论》杨乃乔主编，北京大学出版社2002年版，第352页。“现代诠释是实现古代诗学之现代转换的必由之途”。
⑤出至《吕氏春秋.本味》。
⑥《物哀与幽玄 日本人的美意识》 叶渭渠，唐月梅 著 广西师范大学出版社2002年版
⑦蜀妓的《鹊桥仙》和海涅的爱情诗详见原文。
⑧《陈寅恪与钱钟书：一个隐含的诗学范式之争》 胡晓明著
What I have Lived For
Bertrand Russell
Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course over a deep ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.
I have sought love, first, because it brings ecstasy—ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of my life for a few hours for this joy. I have sought it, next, because it relieves loneliness—that terrible loneliness in which one shivering consciousness looks over the rim of the world into the cold unfathomable lifeless abyss. I have sought it, finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought, and though it might seem too good for human life, this is what—at last—I have found.
With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men. I have wished to know why the stars shine…A little of this, but not much, I have achieved.
Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a hated burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate the evil, but I cannot, and I too suffer.
This has been my life. I have found it worth living, and would gladly live it again if the chance were offered me.
吾生何求
贝特兰·罗素
吾生三愿，纯朴却激越：一曰渴望众爱，二曰求索知识，三曰悲悯吾类之无尽苦难。此三愿，如飓风，迫吾无助飘零于苦水深海之上，几达绝望之彼岸。
吾求爱，盖因其赐吾狂喜——狂喜之剧足令吾舍此生而享其片刻；吾求爱，亦因其可驱寂寞之感，吾人每生寂寞之情辄兢兢俯视天地之缘，而见绝望之无底深渊；吾求爱还因若得爱，即可窥视圣哲诗人所见之神秘天国。此吾生之所求，虽虑其之至美于人所得，亦可谓吾之所得也。
吾求知亦怀斯激情。吾愿闻人之所思，亦愿知星之何以闪耀。吾欲知毕达哥拉斯所瞻之数字之力，其牵连此彼。吾仅得此而已，无他。
爱与知并力，几携吾入天国之门，然终为悲悯之心拖拽未果。痛苦之吟常萦绕吾心：受饥饿之婴，遭压迫之民，为儿女遗弃之无助老叟，加之天下之孤寂、贫穷、苦痛，具令吾类之生难以卒睹。吾愿穷毕生之力释之，然终不能遂愿，因亦悲极。
吾生若此而已，然吾颇感未枉此生；若得天允，当乐而重为之。
茨维塔耶娃/文
我将迟到，为这我们已约好的
相会。当我到达，我的头发将会变灰……
是的，我想我将被攫夺
在春天。而你的希望也太高了。
我将带着这苦痛行走，年复一年，
穿越群山，或与之相等的广场、城镇。
（奥菲丽娅不曾畏缩于后悔！）我将行走，
在灵魂和双手之上，毋须颤栗。
活着，像泥土一样持续；
带着血，在每一河湾、每一灌木丛里。
甚至奥菲丽娅的脸也仍在等待，
在每一道溪流与伸向她的青草之间。
她吞咽着爱，充填自己的嘴
以淤泥。一道金属之上的光的斧柄！
我赋予我的爱于你：它太高了。
在天空之上是我的葬礼。
这几天心情百无聊赖。好久没有出门下山，自从搬到上山来，好像就清净落寞了些。偶尔遇见树上的落叶不经意间拂过肩头，也只是夹着书本匆匆而过。立冬以来，突然感觉天气寒冷了许多。冬天是真的来了。秋天还没赶上，冬日就悄然而至了。
南国的秋虽有趣味，却总没有北国的深味彻底，就如紫绛之于朱红，一个轻描淡写，一个隽永深刻，各有其美丽。但我还是最为怀念北方的秋。而秀幽的校园在南方夏秋最为不明显。这自然错过了许多美丽的景色和风光的。
树木都还显得青青郁郁，虽然有几分残败，金黄色是很少见到。记得在海棠家乡，在深秋的校园透过窗外就可以看见北山上的一带枫树红得欲燃烧。环绕山一周，远望去就如给山戴上了红色的光环。夜里可见南山上在树林里赶路的车影，如烛光般的灯光若隐若现，总要看见那一线光消失在山头才放心。在这里是看不见了，一切都如同那白衣飘飘的年代远去了。
西山十一阶荒废的路边里，有一片野菊花开得煞是凄然，光鲜的绿叶是没有的，几瓣淡黄的花朵小气揪心。几株狗尾巴草甚是显眼，到把矮坳上灰白色的芦苇孤立起来了。每当路过，我似乎感受到了到了那么一点点路边的淡然的秋天了，但总不忍多看。枫林桥边的老榕树，不知几百年了，总是那么青青的，落叶都很少见。好像我倒老了许多。只有鹊仙桥边的荷塘的荷叶颓败多时，全塘的深秋气息扑面而来。曾几何时，手执旧书怅西风，月色是没有的，或许还可以留得残荷听雨声的吧。
山间林下，几个人真个幽独。暮色渐渐的席盖下来，和大地陶然一色。起雾了，视线模糊起来，远山的农家的灯光一闪一闪的，就如风中漂泊的萤火虫，又如江面上打鱼而归的小舟上那盏熠熠的油灯的灯光。脚下又多了几片黄色的落叶，条条清晰纹理就如同手掌。一切都是寂静的，轻轻的，连西风都是那样的柔和，不会惊起路边的小草。窥人夜月远，一点淡淡怀，两两相互望，就在这个淡然的南国的秋天。夜半溪声疑是雨，起看明月在梅花。冬来了，梅花近了，可是明月几时见……
拂去一身尘埃，永远也挥不去的是那份秋的浓浓的眷念。干净的路面，硕大的梧桐，明净的秋雨，多事的季节，绿中那浓浓的一抹金黄和紫绛。只是偶尔看见只燕南飞就会想起旧家阁池绿玉残，蕉棠木红人影瘦。
[img]http://images.blogcn.com/2006/11/18/12/chenxianwei,20061118232618.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/1/10/12/chenxianwei,2007011022330.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2006/11/19/10/chenxianwei,20061119181618.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/1/10/12/chenxianwei,2007011022656.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/1/10/12/chenxianwei,2007011022252.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/1/10/12/chenxianwei,2007011022754.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/1/10/12/chenxianwei,2007011022724.jpg[/img]
灯花敲窗，泼出一片明亮
文脉如指纹紊乱，洒落静夜的凉台
雾起山时，吹撩深谷赶路人
星天的灯盏，几颗火苗如眨眼的眸光
云阴山里，农家依偎炉火木材
高粱执鞭高扬，催响青春的脊梁
飞鸟还没珍藏红的疯叶，却已抱紧冬草
飘零不是你的童话，流浪不是你的浪漫
你从山上来，带着丁冬的泉水
不小心跌落在小溪边，撺掇
成了十一朵星光和十一颗珠链
灵魂有多重，生命有多轻
沉重的时刻，生活怎么继续
我听见有人的回答
我 不 相 信
欺骗的生活，审判宣告的声音
谁在烈日下高喊，预半夜凉初透言这断裂的痕迹
匆匆刻下碎片的光影
跳出俗世寓言的结局
我 不 相 信
这世上的一切一切
灯花敲窗，我只坚信
文字应有张力，生命该有活力
我看见，寒锁的秋夜
玻璃窗上，几颗眸子
如同寒夜里
一双双，依偎凝视的眼睛
夜极度的黑!光线挤不进来半寸。几个精灵鬼魂一样的游荡。
“论理你早该认识我了，”他说，拣了屋角的凳子坐下，“我是一位出生于《群魔》时代的一个《穷人》家庭的《白痴》。具有《两重人格》。 在西伯利亚的《白夜》里,记录《被欺凌与被侮辱的》《罪与罚》。”
“不过，你还是不认识我的。就如同有人说我是‘深不可测的泥潭，看不透的深渊’，有这么沉重高深吗?他们更喜欢老金的太阳，老泰的大海，老高的森林，屠夫的清茶，小契的回味无穷的橄榄……”
“谁叫您老是西伯利亚的‘海明威’呢？强大的威力会威慑到小市民的，还是‘马克.吐温”好，人家又懂幽默，又有大烟斗胡子……在那个年代关注下人的文字的人本就不多,到今天也就没有了。”
“他们也配吗？简短的移民文化，在战争中发了横财，就知道霸强和霸权，哪来的什么幽默？敢情把卖笑当成一职业?《穷人》有的只是苦难和创伤。不过贵国的夜和我国有几分相似的，看看庐外的那片红色的夜空。贵国的周先生说我是“灵魂的审问者”倒有几分味道，可我就同他一样，有什么办法，至今都没有答案。还是钱先生潇洒点，经常和魔鬼上帝对话，恨没和他对上话，可惜他不懂俄语。还有西方的几个老朋友。茨威格离得太远了，只有隔岸相笑了。其他的都不够知己。多数情况下，真正理解我的人，只会隔着时空的河岸相视而默的。”他不然的答道，“下人，什么是下人啊？”
我听了不由自主的点头，他对我们的熟悉，对我们的肯定。连说话语气也少了圣彼得堡的味道。
“能把灯光调暗点吗？”
“当然。”我边说边走向橘红色的光源。
“电灯是最愚蠢的发明，他们就不怕机械文明惊动了天上的玛丽亚和基薄雾浓云愁永昼督？想起来就可恨，夜真成了白夜了，可是最近老是栽跟头。路修得越好，越不好走了；楼修得越高，门关得更严实了。我看见你门前的几株秋海棠到开得鲜艳，可惜旁边的芭蕉残败了。真是“红肥绿瘦”啊。西伯利亚早下雪了，是看不到你们江南的春秋好景了。“
“想不到您老对中国文化还颇有研究。”
“你们是不信宗教和灵魂的，到弄个什么鬼出来。没有什么信仰和敬畏的人会受到神的惩罚的。说到灵魂，到十九世纪，人们就几乎全无灵魂了。有灵魂就会有苦难。苦难不仅仅是对于自身罪恶的救赎，而且是使人灵魂净化的必要阶段。天国之门常在西伯利亚向我敞开！有没有上帝已经不再重要。这无所不可的世纪，真理早已钉在十字架上！”他不以我为然的继续说道。
我听得有点茫然了，因为我不是基薄雾浓云愁永昼督教徒，我们没有宗教信仰。儒道释从来都是统治者的附庸工具。除了吃人保守就是愁苦悲离，挤着脑袋我看见了门的背面歪写有四个字：“伦理道德”。从来没有什么个人主义，只有变格的唯物主义，黑格尔是个梦，王阳明是个魂，我只相信莫须有的马克思。宗教是骗人的，只有傻子才相信有上帝基薄雾浓云愁永昼督。为什么西方人就这么沉迷于自己编造的阿大和他肋骨的故事……我不敢说我的疑惑，我的无知。我只略感到了沉重的肉身。
“您老人家怎么有闲工夫到我这儿来谈天，全世界人们都在忙搞物质建设，向西方看齐……”
“你有逐客之意？我是该去了。近来西伯利亚越来越冷了，老了就越来越怕寂寞了，年轻时用思考抵抗寒冷和孤独，老了脑筋不好使了，连行动也冰凉起来。南行时看见你庐前二十二朵海棠开得鲜艳，就不请自来了。近来我也成了物质文明的失业者，更可怜的是我那《被欺凌与被侮辱的》《穷人》们，还有那《卡拉马佐夫兄弟》的《罪与罚》。这年头连吃口饭都要靠文凭了，近来学拉丁文学得恼火啊！听说月球已被卖得差不多了，这不是赶走圣母吗？上帝又住哪儿呢？我得趁早去和这些《群魔》和《白痴》们谈谈。”他起身要走的趋势。夜更黑了，只看见他那如火炙的熠熠灵魂。
我客气的说：“你老人家半夜暗临，独身做客，篷庐生灰，已十分荣幸了。只恨距离远了没常常走动也就疏远了。”
他没说话了。祝我好梦就离去了。无边的黑夜和灰色的焦虑在静等着他，或许是泥潭和深渊，但我看见的是他那颗如同庐前秋海棠一样红的炙热的心，夜稀释了，变成了《白夜》。天幕的闪电闪了两闪，我知道“习形于色”的上帝又在发笑了 。庐里的大笨钟敲响：子夜十一点十一分！